瓜皮本瓜

途有饿嫖

关于

爱神指引下跌落的美的深渊(德 托马斯·曼《死于威尼斯》)

这是托马斯的巅峰之作,目前学术界普遍认为这部作品里阿申巴赫的作家形象是作者的原型,托马斯本人也的确承认这是自己的得意之作,“它蕴含着无数隐喻,当作品成型时,连作者本人也不禁为此感到头晕目眩”,的确,这是一本展现其个人美学追求和艺术现状的书,多重隐喻运用娴熟,用理智冰冷的语言表达着如热病般狷狂的爱恋。而其中展现的最为突出的是艺术给人带来的矛盾影响,以及人在面对至高无上的美时激烈的内心冲突。

 

今天下午有个家伙跟我讲到“《死于威尼斯》很多腐女都很喜欢233”,那么我首先浅议一下这本书在人物设计上的良苦用心,以及阿申巴赫和塔齐奥之间的关系。

阿申巴赫是个年老体弱的作家,常常在担心的不是“无法获得名誉”,而是“肉体的消亡过早到来“。他很早就具备出名的条件,凭借着自青年时期养成的过人的自制力毫不松懈地终其一生追求着名誉,他的作品为青年人颂扬,是孩子们写作的范本,文中反复提到“从来没有青年人懒散逍遥的样子”“于其羸弱的肩膀上担负着成为天才的多种责任“。可以看到于阿申巴赫身上集中着一种矛盾的特质——刻板拘谨与热情奔放的性格相结合,而正是这样的特质使他成为一个早熟的作家,并且也是他的作品得以广为流传的原因。他的作品严谨冷酷带着英雄气概,满含“坚持到底”的精神,而他的作品最终随意可达登峰造极的地步,但是缺少热情,无法使广大读者感到快乐”,他早就具有耽于艺术的潜质,有着无比强烈的责任感和自尊心(或者我更喜欢叫做“骄矜”)。在旅途开始之前,有很多刻画威尼斯社会现状的例子,违法的船老大,假扮青年人的老头子等等,在面对污浊的社会现状时,阿申巴赫表露的骄矜和厌恶尤为明显,可以说在未遇见塔齐奥之前,他是一个刻板冷硬的正派作家。

塔齐奥是毫无疑问的美少年,用三岛的话来说大约是在理当“死于青春”的年纪,他的一举一动流露着极高的教养和深邃的思想,几乎值得用打量艺术品的目光细细描摹。文章多次提到两人是“一美一丑”,“一老一少”,旨在突出两人肉体上的反差以及年龄的巨大跨度。深受托马斯影响的三岛由纪夫曾写过《禁色》,同样是写一位老作家和希腊雕塑式美少年的故事,为何作家们始终钟情于年龄跨度大的不伦之恋丑陋躯体的对比描写呢?

 

白先勇曾写过《孽子》(如果你们想这么认为的话,它就是写同性恋的恩)一书,同样塑造的是年龄跨度大的角色。一是为了客观体现出同性之间一种独特而普遍的爱恋“恋老”,二是为了通过年龄差表现层层递进的包容与反抗的关系,正如文题“孽子”,旨在刻画传统的父子关系以及社会和这一群人的矛盾关系。可见,这样的设定,在表现矛盾性方面是很有张力的。放在本书中,阿申巴赫丑陋衰老的肉体形象似乎是为了塔齐奥存在的,而塔齐奥的质洁本性似乎是为了阿申巴赫保留的。他们各自的特质互相依存,体现出的是更深层的矛盾。

两人之间的情感划分到的不是纯粹的爱情,更像是“至高无上的道义”与“殉道者”,或者是“目的地”与“羁旅者”之间的关系,不能说是双向爱恋,更不能扯到什么“同性之爱”,他们之间的情感不等价,或许不是是否等价的问题,而是只有阿申巴赫在付出情感,从此就成了一条射线,完全看不到中点。这样的设定,也许是有意将读者从“同性恋”的误区里走出来的,我开头说过,这是彰显作者美学追求的文章,而不是单纯的爱情通俗小说(233)。

 

塔齐奥更像是某种抽象事物的具体体现,比如说——美。他的头发不加修饰,出场大部分情况不穿鞋子露出小腿,他随意而优雅。这很容易理解,用三岛的话来说,“美是不可到达的彼岸”,在我看来,美无法到达,始终是因为“美”其本身——我们定义的“美”,只是真正意义上的美在具有神圣可能性(比如人比如花草树木)上投下的幻影,它是真实的美的一个具象表达而已。但是它不同于“道德”“正义”等等同样抽象的东西,它具象的表达是可以触摸得到的,而道德正义之类的全无迹可寻。所以美是“世界上最可爱的”,但是同时,它是药效最残酷也最能让人耽于幻想的毒药。它给予人们了解触碰它的机会,无限暴露自己的魅力,召唤着诸如艺术家等一系列耽于其魅力的人前赴后继奔向美的彼岸——而并没有渡河船只。艺术家们从古至今依旧徘徊在这一岸,眺望着彼岸的风景。

可以看到,文章中阿申巴赫和塔齐奥之间的互动微乎其微,完全没有肢体接触。除了两人时常心照不宣一眼万年的互相凝视,除了阿申巴赫每日清晨的守候,除了塔齐奥那天夜晚展露的让阿申巴赫起占有之图的笑颜,两人之间的互动,仅仅是由阿申巴赫日复一日热烈,一次比一次崩坏的内心独白组成的。可以说,这篇文章的后半段完全是靠着老作家的YY和美少年屡屡意外的回眸一眼撑起来的。可是——这种遥远甚至生死无法跨越的爱情正是关键之处。两人没有什么互动,没有通俗意义上的情欲,只是一个殉道者执着的追求真正崇高的道义,最终由于过度迷恋心生独占欲的故事。

 

我们来回顾一下这位孤独的艺术家是如何完成美的完满追寻的。他在酒店初见塔齐奥,产生了对艺术品般冷酷而激动的心理,心里激荡的是“慈父般的深情”“是全心全意将自己献身给美的创造事业的人才会流露出的感人的深情”,这是他具有牺牲精神以及“英雄主义色彩(233)”的献身之旅的第一站,他尚保留着老作家的骄矜,留有一个成功的上流社会人士应有的责任感和自尊心;后来,由于感应到了什么似的,就如我此前提到的“美是残酷的致幻剂”,塔齐奥这美的化身开始展现其诱惑或者说是无形中伸出的踏板,阿申巴赫开始从这凝结着崇高教养和深邃思想的美人身上汲取创造美的能力,他说“美会使人怕羞”“他弱不禁风也许会早死”,他居高临下地看着沙滩上游玩的塔齐奥,就在此时“他的思想闪烁着情感的火花,而情感却冷静而有节制”,这时他已经因为对于美的过分追求而内部几十年坚守的特质开始崩坏,他写出了无比温柔细腻,富于文采的文章,情意绵绵闪动着爱情的光泽——通过描摹着美少年的轮廓,仅仅是饱览其形象,从这具象的美的表达上汲取美的一星半点精华,他就写出了无比优秀的文化作品。

但是写完之后他感到精疲力竭,甚至感觉做了亏心事。美在给他带来艺术上的激情的同时,侵蚀着他的精神,“好的画吸收人的精气神也多”小川洋子曾写过,美也是,越是极致的美,它给人带来的管能性的提高越多,与此同时吸收的精神也更多。至于“亏心事”,则是我认为作者想表达的另一点——对于至高无上的美保留尊重维持距离。这是一个转折点,此后阿申巴赫已经不在用艺术家应当使用的态度面对美了,他展开了在这座城市里的一场拉锯战。

“这个少年不知不觉左右着他的情绪,提高了他的思想境界”他像上前抚摸塔齐奥的头,乘机和它说上几句话,可是他害怕着海滩的看守人看见同时深恐人家笑话,横恒在美与阿申巴赫之间的,不仅仅是宿命的物质,还有他自身丑陋的肉体以及他本身具有的神圣性。“这一定是神的意志,使我们一看到美就心神涣散,把我们的傲气压下去,头也抬不起来”,此刻的阿申巴赫已然是虔诚的信仰者,他的情绪开始随着美少年而起伏,他在来到威尼斯之前的“渴望平淡清闲”的愿望也最终泡汤。

此时已经产生了无可救药的爱慕以及它的衍生品——独占。另一条主线是威尼斯城内开始流行疫病。疫病的迅速传播,以及它使人脱水最终变得焦黑而死的威力和阿申巴赫的爱恋相似。疫病由于威尼斯城的热度滋长,被腐败贪婪的卫生局放纵,阿申巴赫的情思也随着城市里的空气一天天窒闷浓郁,随着疫病的传播,美播下的种子侵蚀着他原有的克己严谨。他开始逐渐丧失初到时的骄矜和强烈的自尊心。殉道者使教义更美。“在这种场合下,这种调子是难以想象的,荒唐而且愚蠢可笑的,但同时也是神圣的,即使在这里也值得尊敬:‘我爱你!’”阿申巴赫在绝对的美面前开始丧失了原有的审美力,他甚至以“这座城市里的所有人都遭遇着和我一样的麻烦”而高兴产生激情,他对于疫病的弥漫并没有应有的恐慌,他只是想着也许告诉塔齐奥这件事就可以和他亲密接触。“这就是威尼斯,它像一个逢人讨好而猜疑多端的美女”“这个城市有一半是神话,一半是陷阱”,威尼斯平静的表面下浮动着疫病的恐慌,而此时此刻的阿申巴赫表面上仍然是受人敬仰的老作家,实际上其独特的精神和思想已经被美的副作用侵蚀,最终走向在对美的不可到达的本质的无知中灭亡的结局。

最后老作家死在了最开始“一眼万年”的那个房间,死在了整本书出现的场景里离塔齐奥最远的地方,他在死前个人内部的矛盾激化到了极点——他害怕这是一条由于艺术家的孤独引起的“错误荒谬的道路”但是同时奢求着“这种行为体现出英雄主义和大丈夫的气概”,他在和美斗争,同时投注热恋于美。从他死前做的梦来看,他厌恶着那些人毫不理智迷乱的祭祀活动,可是又恬不知耻的等待他们的宴会开始,他明明是一个极其厌恶不理智厌恶糜烂的克己的人,但是最终由于对美的过分汲取死于威尼斯。

 

艺术是一场心力交瘁的战斗。阿申巴赫在爱神的引导下企图通过美的道路,最终丢失个人的精神性,死在对美的自己营造的幻影中。他“满腔热情地爱恋,同时带有某种狂妄的满足”,他欲到达美的彼岸,可是不知艺术虽能使人的生活丰满,同时也使人更快的衰老,艺术在他的信奉者的面上镌刻着其妙的幻想和高潮的意境,即使这些信徒表面上风平浪静,但到头来还是会变的吹毛求疵,过分琢磨;美虽然使阿申巴赫获得艺术上飞翔的可能性,但是同时于其思想上寄生,侵占着他的个性,最终阿申巴赫走向了“孤独的诗人”的另一种结局——打在爱神指引下,掉入美的深渊。

 

使艺术家面容变形的是美。

 

在疫病爆发的城市里,因为吃了一颗和少年领结颜色相同的草莓染上病毒,最终被美吸食干净——没错你们高兴的话就叫它为——一个悲伤的爱情故事好了。

———————————————————————————————

首先请允许我道个歉,出于私心挂了三岛的tag((跪

作为三岛第一痴汉开的托马斯曼,毕竟是诺贝尔奖得主,在写作方面的确是老司机了233(是三岛输了

这本书很棒,是我看过的运用隐喻最复杂也最精妙的书之一otz

有很多点没有涉猎到,因为实在可讲的太多了,零散的就没有提到(依旧花了四千字讲两个点(哭

如果涉及到美学观念上的冲突请见谅

谢谢食用w

评论(24)
热度(28)

© 没什么道理 | Powered by LOFTER